Vivo en un país donde el viento es caliente y aromático, donde el sol es soberano y regula la vida de las personas. De noche la presencia del sol también se siente, ya que no quiere perder el protagonismo que millones de años le costó construir. 

Aquí se mezclan ingredientes que en otros países serían incompatibles: costumbres viscerales, dioses inentendibles, colores inflamables y ceguera selectiva colectiva. No quiero encontrarle el método a esta locura, solo me obsesiona contemplarla lo más de cerca posible, pero sin que me hiera de muerte. 

En esta tierra, que lleva a cuestas rastros de sangre fresca, la gente tiene una paz poco natural, incompatible con la vorágine de sus calles. Todo es intenso, pero la gente no lo es. La calle es escandalosa, pero sus humanos son avasallados constantemente sin mostrar la menor resistencia. 

En el país del viento caliente no se puede traspolar la suma de las individualidades al ruido multitudinario de las calles, las manifestaciones y los mercados. Da la sensación de que los humanos que lo habitan no tienen nada que ver con el caos, el ruido y la mugre. Como si sus ciudades fueran caóticas por sí solas, empujadas por una maquinaria oculta y macabra. 

En el país del viento caliente nada funciona como los occidentales esperan. Las expectativas son distintas. La vida tiene una cadencia particular, que se regula por alguna regla de la física que aún no ha sido descubierta y que involucra al destino y las ciencias oscuras. 

Allí todo puede esperar, entre sus ciudadanos existe una tolerancia vital que parece ser otorgada en el mismo momento que el DNI. 

En el país del viento caliente la gente suele esperar en cuclillas, en la calle o en su casa. Decenas de personas sentadas en el cordón de la vereda sin otra ocupación que la de mirar pasar la vida. Con la pera apoyada en una mano, escrutando el espacio como esperando encontrar, sin especial interés,  alguna pelusa flotando. 

Esperan algo que yo no estoy esperando, y capaz debería hacerlo. Estoy interesada en convertirme a ese culto, esa fe. Me gustaría ponerme en cuclillas en la vereda y, desde esa perspectiva, esperar mi sorpresa, mi propósito. Hay que saber esperar para ser una persona que está en paz. 

Debido a haber pasado tanto tiempo en el país del viento caliente ya no recuerdo cómo es vivir en mi país. No me acuerdo de qué se ríe la gente, de qué está compuesto el murmullo en un restaurante lleno, cuál es la queja que está de moda, ni qué se le dice al colectivero cuando uno sube. 

Me cuesta volver a imaginarme viviendo en mi país vacío, pero más que nada porque tengo una disyuntiva sangrante: me niego a dejar de ser la persona que me convertí en el país del viento caliente. 

Me da miedo volver a las mismas conversaciones, a las comidas condimentadas igual que siempre, a caminar las mismas cuadras. Tener que encajar a ese lugar que dejé, pero ahora ya tengo otra forma, y ese lugar ya no es más mío. El hueco sigue ahí, pero ya no entro, ahora soy amorfa, me volvieron a diseñar pero en una dimensión que no existe. Soy al derecho y al revés al mismo tiempo. Pero la persona que se fue no volvió, ni va a volver. Se quedó flotando, etérea, en la comodidad del viento caliente. 

Mi señor tío Fernando me envió -hace un tiempo ya- un artículo periódistico del New York Times en el que habla sobre los medios de comunicación en India y su falta de responsabilidad «social» a la hora de cubrir los verdaderos dramas de esta nación.

Me pareció muy interesante, porque el artículo relataba cosas que vi con mis propios ojos.  Los medios de acá se ocupan de los escándalos de las estrellas de Bollywood, algún que otro dato económico o chismes sobre Rahul Gandhi (el nieto de Indira y aspirante a presidente en las elecciones del año que viene).

En un país donde la miseria ya no llama la atención, se la baña con aceite hirviendo si una mujer no puede concebir un hijo varón y los número de excluídos son totalmente desconocidos por desinterés estatal, que los medios de comunicación pongan en tapa el nuevo corte de pelo de Kareena Kapoor y no los 100 muertos en un delizamiento de tierra, nos pone a pensar.

Mientras leía estas líneas: «remarkably obvious is a serious lack of interest in the lives of the Indian poor, judging from the balance of news selection and political analyses in the Indian media», me acordé que hace unos meses me llamó la atención ver en una ínfima esquina de la tapa del diario «Indian Times», el titular de la muerte de 130 personas en un derrumbe. En cualquier parte del mundo, la muerte de 130 ciudadanos acapara la tapa de los diarios más importantes, pero en India solo alcanzó para una pequeña esquina, como un dato de color, o una anécdota.  El titular de ese día fue la fusión de dos mega joyerías indias, que gobiernan el inmenso mercado del oro. Noticia interesante para los ricos, los auspiciantes y los dueños del medio, con vidas diametralmente opuestas a la de el otro billón de indios.

Cambiando un poco de tema -pero no tanto- me fui a París una semana a trabajar y viajé con mi jefe indio. Tuve charlas muy interesantes y me intrigaba saber la postura que tiene un millonario indio hacia la realidad de su país.

Tratando de no ofenderlo y con argumentos de una sindicalista del ala dura, le dije que si en India se pagaran impuestos y existieran leyes que cuidaran a los trabajadores, sería un país distinto. 

Es un país dónde el 98% de la economía es informal: los almacenes están en la calle, la fruta y la verdura se compra a una persona con un carro en la vereda, salvo en el shopping nunca nadie me dio un ticket o recibo de nada.

Mi jefe me contestó que – de alguna manera- el «devolvía» plata al país. Su explicación fue la siguiente: India es un país corrupto, a mi nadie me exige que pague impuestos, pero se que una vez cada 2 o 3 meses va a venir un funcionario a amenazarme con cerrarme la oficina si no le doy unos 5.000 USD, entonces cada vez que le doy esa plata, es como un impuesto (?).

Me subió la sangre a la cabeza y sin control le dije: «Pero esa plata va a comprar una cartera Chanel para la mujer de un funcionario desvergonzado, esa plata no vuelve al país, no sirve para invertir en salud y educación. Es un círculo vicioso, es una crueldad, es una ineptitud.» Palabras textuales y me callé -de repente- porque una de las cosas que aprendí en este tiempo es que es difícil convencer a las personas de que la manera en la que les enseñaron o eligieron vivir no es la correcta, y en la mayoría de los casos no soy nadie para dar cátedra.

Sobre los derechos de los trabajadores no dijo nada, porque -creo- el considera que más que un salario el trabajador no necesita ni se merece nada más. El que está abajo es un ser al que hay que decirle que necesita y ponerle un techo sobre lo que puede alcanzar, no vaya a ser cosa que se rebelen y se acaben los bolsillos llenos de los de arriba.

Hace un par de meses echaron a una compañera mía de trabajo. Para hacerla corta, el tema fue así: Nos hicieron escribir a todos en un sobre anónimo cosas buenas y mala sobre todos los empleados de la empresa -los dueños incluídos- y todas las opiniones de leyeron en una reunión con la totalidad de los empleados presentes. Para mejorar, dijeron. Cuestión que esta amiga mía llegó última a la reunión, puso el sobre arriba de la pila y a la primera a la que le tocó pasar a elegir un sobre para leer fue a su jefa, que sabía que el sobre era de su insubordinada. No le gustaron las críticas hacia ella entonces cuando terminó la reunión le dijo a los dueños: «O la echan o me voy yo». A mi amiga la echaron de un minuto para el otro, sin explicaciones, sin indemnización y sin causa, por haber seguido una directiva que bajó desde los dueños de la compañía.

Con una prontitud que mereció el orgullo de Moyano, le dije a esta compañera: «Haceles un juicio». Se me quedó mirando anonadada y me dio una respuesta muy alejada de mi inocente pregunta: «No les puedo hacer un juicio porque no tiene sentido, ellos son ricos y yo no».

Y así me enseñó mucho, me dio una lección sobre esa crueldad india tan palpable para todos.

Me quedan 8 días en India. Nos vemos.

 

«Extraño mi casa y a mi mamá», me dijo mi compañero de trabajo -de 29 años- con el que estoy viajando desde hace dos semanas. Vale aclarar que esta confesión -hecha sin pudor o verguenza alguna- me la hizo a los 3 días de haber salido de India. Vinimos a un viaje por Buenos Aires, Santiago y San Pablo para visitar clientes y hacer nuevos negocios para la empresa en la que trabajo. Es increíble como – a través de mi compañero- India me sigue enseñando sobre sí misma y su idiosincracia.

Desde el minuto uno en que llegamos al aeropuerto de Delhi para empezar una travesía de más de 35 horas hasta Buenos Aires, me entregó su pasaporte, toda la plata para el viaje, los papeles de las reservas de los hoteles, la lista de las reuniones y la tarjeta de crédito de la empresa. Alejarse de India era suficiente para él y no quería responsabilidades. Va, más allá de su trabajo, no está acostumbrado a este tipo de responsabilidades.

El tema es que en India pasa lo siguiente: la gente de clase media y clase alta vive en su casa toda la vida, no se independizan o se hacen autónomos. Nadie se va a vivir solo, porque es una ofensa a la familia y cuando se casan, su nueva mujer se va a vivir a la casa de sus padres, con él. Son hijos perpetuos, los hombres nunca se van del nido dónde los sirvientes o mamá les planchan la ropa.

Por ejemplo, fui a la casa de mi compañero de trabajo porque desde allí nos pasaba a buscar el taxi para ir al aeropuerto. Después de traerme 3 vasos con diferentes bebidas -y mirarme de arriba a abajo como si fuera un alien sentada en su living- la mamá de mi compañero terminó de ARMARLE el bolso. Presencié como le metía pares de medias y calzones en la valija. El miraba. El huevón está pisando los 30 años.

Por eso al ver sus actitudes de infante durante el viaje, me cayó la ficha de que los hombres indios son siempre hijos y/o esposos. Siempre van a tener a una mujer que les haga las cosas. Ellos están para otras cosas, lo hogareño o lo cotidiano no les compete. El problemita de mi colega que -justo justo- se topó conmigo, y el pobre creyó que cual mujer servicial india, iba hacer sin chistar todos los mandados a los que él está acostumbrado. Puedo decir que lo eduqué un poco.

Además de todo vino con el mindset de que cómo no habla el idioma, está totalmente incapacitado (como si en las recepciones de  los hoteles no hablaran inglés y como si la palabra taxi no fuera tan común como decir Coca Cola). El colmo fue cuando – arreglando papeles que eran su responsabilidad- le pedí que llamara a la recepción del hotel y pida que nos manden un taxi. «Hacelo vos porque no me van a entender» – dijo el tesorito.

En Santiago fuimos a comer a un restorán, él se pidió un licuado y unas papas fritas con queso y «chile». No consideramos que cuando algo viene con chile también trae carne de vaca, cosa que los indios no comen. Mientras yo le explicaba a la moza que en ningún lado decía que el plato traía carne y que él no comía ese tipo de alimento, mi colega accedió a probarlo y engullir los pedacitos de carne vacuna.

Nunca en su vida comió carne de vaca y -más que un problema estomacal- consideré que le iba a significar un tema de conciencia, pero no lo pude disuadir. Capaz fue más un tema de orgullo que de verdadera convicción por comerse a su animal sagrado.

Le gustó la carne -obvio-  pero cuando terminó, miró el plato y miró el vaso del licuado (con leche) y con ojos desorbitados me preguntó: «No me va a pasar nada si como carne y tomo leche a la vez?».

Me reí mucho. Traté de entender su lógica de que demasiado producto de su vaca sagrada podía significar algún tipo de maleficio, indigestión símil sandía con vino, sobredosis, explosión estomacal como el cuento santafesino de los orejones y la jarra de agua, o castigo divino fulminante.

Después de reconfirmar unas tres o cuatro veces pareció quedarse más tranquilo, pero a la tarde me dijo que se sentía mal y se quedó todo el sábado y el domingo en cama. La cabeza la jugó una mala pasada con el tema de la carne. Aunque creamos que es fácil, saltearnos mentalmente nuestras propias barreras culturales puede ser difícil.

Sábado: Hoy volvemos a Delhi. Ya extraño India, aunque sé que me espera con 46 grados de temperatura.